路中拾遺：人窮而後工

內地記者問我這幾年來一直不停寫，一年推出十多本著作的動力是甚麼。我認真想了一會，卻竟然想不到為甚麼。或許，對一輛火車來說，它不會想自己不斷向前的動力是甚麼。是因為柴油推動？電氣化的威力？還是要努力趕上其他磁浮列車的速度，銳意要跟它們一較高下？

對我這輛不懂得停下的火車頭來說，全速前進，只因為真正的目的地太遙遠，才不得不拚命追趕，夙夜匪懈—又也許，我根本連回想這個問題的時間，都騰不出來。

類似的問題曾經拿來問大導演王晶先生。晶哥跟那記者說，所有的好作者都必須是窮鬼，因為只有窮鬼……才會準時交稿。我聽了哈哈大笑。因為貧窮，也因為憂忿，才能真正體會民間疾苦，懂得生命的荒涼，不管寫的是笑話還是感動人的童話，同樣需要對現實世界的深刻體驗，世上有甚麼嘴臉比一個窮鬼看到的更立體、更真實、更難忘？

文窮而後工，人亦然。沒有吃過苦、捱過窮的，都不可能寫出超越自身的出色作品，也不可能不停寫下去。無怪乎那些成了名賺大錢地鐵也不坐開始出入酒店Coffee Shop的創作人，離群眾愈遠，愈寫愈虛，愈寫愈不好看，他們的收入跟文字水準總成反比。

旁觀他們的墮落，對那些努力寫卻仍然得不到應有回報的默默耕耘者來說，已經是他們唯一的自我安慰。