路中拾遺：寫小說是一條歪路

黃碧雲在《小說語言的隱密》講座中談及當初寫小說的感覺。她說跟走上歪路非常相似，都是起初非常容易，但路愈走愈難走。

何止小說，寫作和文學，也跟歪路沒分別，身邊人擔憂害怕，哭求回頭是岸，彷彿真的一去沒回頭，於是我更忍不住想起《火鳳燎原》中小孟第一次殺人的感覺。走上歪路的感覺，抖顫、不乏後悔，然而更按捺不住的卻是顫慄興奮。

誠如黃碧雲所說，寫小說是先甜後苦的，最初很多人都容易寫出一篇很不錯的小說，像那些平日口若懸河的朋友，像那些說話有趣經歷獨特的朋友，若是把他們的話語經歷記下來，已經是一篇很吸引的小說了啊。

可是，接下來呢？當第一篇小說、第一本作品完成了，起手不凡，但接下來呢？傾注洩射之後，還有甚麼沉澱與精華能夠在短時間內被連續提取？

不管文壇不文壇，發掘新星容易，讓他們變成一閃即逝的流星更易，因為很多人都在第一本令人驚艷的作品後無以為繼，或鑽入死胡同，或每況愈下，最後黯然透明。這似乎是愈被期待便愈是沉淪的文壇常態。

也許寫小說真的跟做壞事沒有分別，易學難精，愈是想學，愈是難以墮落，結果不上不下，被卡在咽喉中間，一輩子沉吟不已，吐出來的痰卻又不夠濃稠，黏在牆上，不上也不下，成不了甚麼惹人深思的後現代圖案，徒剩礙眼的份兒。