狐狸物語:作家責任

村上春樹在早年的訪問談到很少看日本作家著作,除了大江健三郎。那時候,大江健三郎還未得到諾貝爾文學獎,小說銷量不過兩三千本。

我覺得村上春樹的小說較易讀,大江健三郎的艱澀難明,不過,能夠有耐性看完整本小說的話,自然看見後者層次更高。

福島核電災難後,大江健三郎批評日本政府不顧原子彈爆炸的教訓發展核能,認為重複犯錯是對廣島和長崎的死難者最惡劣的背叛。

三個月後,村上春樹近乎重複大江健三郎質疑政府的說法,公開說日本人有過原爆經歷,應對核能說不:「這是對廣島和長崎死難者負責的做法。」

村上春樹有個短篇小說跟大江健三郎一個長篇小說的片段近似,也許是致敬。兩個故事在說「我」遠距離看見蒼蠅從熟睡的女人耳朵飛入她的身體,明知蒼蠅將在她體內大量繁殖,令她由內臟開始腐化,然後死掉,「我」應怎辦?

假如「我」是作家,「女人」是國家,「我」看見邪惡不斷繁殖和破壞,只能公開表達自己知道的事實,喚醒「女人」。大江健三郎要求日本政府承認侵略鄰國罪行,叫喚多年,想已疲累,還望喜歡他的後進接棒,別讓「女人」無知無覺地由內開始腐爛至死。

關麗珊