路中拾遺：從哥哥到叔叔

在升降機裏替手持菜籃的家庭主婦按門相迎，問她家住哪一層，代兩手都是重物的她按掣。她的幾歲小兒子一直定睛看着我，出升降機門的時候我按住門邊笑着告別，其母笑着說，來，跟叔叔說再見。

是的。我已經過了三十歲，不能再自稱或者被稱為哥哥了。以往一直蓄鬍子，也許心底裏也是一種自我防衞：就算被人誤稱叔叔，也可以推諉說是鬍子的關係，我還年輕嘛，細路仔唔識世界，不必上心，毋須介懷。只是如今即使不留鬍子，也被人稱為叔叔，不認不認還需認，的確是再沒藉口自欺了，即使自欺，也無法欺人。

假如一個男人也會介意由哥哥被迫推到叔叔的神位，女人由姐姐到姨姨的刺痛大抵再要命好幾倍。歲月從來都不饒人，男人真的比女人經老嗎？只怕未必。女人再不經老，還是可以大模廝樣買大堆瓶瓶罐罐日塗夜塗，把心一橫更可以跑去注射Botox，拉皮整容；然而今時今日，即使表面開放如香港，要一個普通男人主動跑去報名纖體瘦身，那心理關口，也許比決心戒煙輕易不了多少。

惟有這樣安慰自己。即使是叔叔，也要是最有型最優雅的叔叔。我們永遠無法停留在哥哥姐姐的階段，卻可以控制自己是個好看漂亮的叔叔阿姨，而不是那些又胖又醜、自我放棄的怪叔叔，或者歐巴桑般的老阿姨。