路中拾遺：用字淺白

偶爾會跟學生討論寫作用字問題。有人問為甚麼我的愛情散文用字淺白，小說用字卻艱澀難懂。我說，一切得視乎需要。

寫得太淺會有人嫌你沒水準；用字冷僻又落得拋書包悶死人的無辜罪名。在我眼中，字無分深淺，只有精準與否。當我需要用趔趄的時候，是因為我覺得只有這個詞彙才能最精準描述那個狀況；當我決定使用難過而不是哀戚憂悒的時候，也是因為，我相信難過二字是最精確最適合的詞彙。

曾經有人問葉聖陶先生何謂好的文章。他說，你把文章在這屋子裏唸，別的屋子的人聽見了，不是以為你在唸文章，而是以為你在說話，就叫成功。詩作關注社會民生的白居易，據說每次寫完詩，都會請來一位老嫗坐在旁邊，聽他把作品唸出來，如果她聽不明白，就一直修改，直到作品寫得連老嫗都一聽即明，他才拿去發表。

然而還是很多人攪混用字淺白與用字精準。淺白不一定精準，精準有時候可以淺白，但精準不一定等同淺白。半懂不懂的人聽人家說亦舒、倪匡沒啥生澀字詞，以為有所頓悟，一輩子就只用那一百幾十個字詞組合，寫來寫去也像是焦距調校有誤的業餘短片拍攝，景物含糊，還挺起胸膛跟人家說是最質樸自然的表現。

摘葉飛花皆成利器的境界並不易為，而人年紀愈大總是愈保守頑固，因為他一邊寫自會一邊篩選自己的字詞組合，最後只會愈用愈少。如果你一開始也只有那幾張牌，恐怕你也只能愈來愈囉嗦重複，變不出甚麼花樣與新意來。