高高瘦瘦叫作Johnny的香料園主告訴我，面前這一棵胡椒樹已經有五十年了，準確來說，主樹幹不是胡椒。胡椒是一種攀藤植物，如此說來也更偉大，能與另外一棵樹共存共生五十年，也得在開始的時候有好眼光，不然走到一半對方就不玩了，真的不知如何是好。

身處胡椒的原產地印度，充分體會這裏潮濕並且炎熱的氣候如何令胡椒長得茁壯。一串串飽滿結實的胡椒呈暗綠色，拔下來生吃一口，果然清洌刺激喉嚨癢癢得一直想咳，得馬上把果皮吐掉。那將踏入十二月至三月的成熟收割期，園主已經準備僱請工人攀附採摘。

印度是出產胡椒的第一大國，而且眾所周知可「一椒三吃」。我們平日吃的浸在水裏或油裏的青胡椒、成顆或磨碎的黑胡椒，以及研磨成粉的白胡椒，其實都是同一種植物。

成熟時新鮮採摘的胡椒自然呈暗綠色，放在鹽水或油中保持其鮮嫩顏色，在太陽下暴曬後呈黑色，就是我們熟悉的黑胡椒。而把黑胡椒放在水裏泡浸十日左右，去皮拭乾就是原顆白胡椒，細研成白胡椒粉。

因為處理方法的不同，食味也各有性格特色，不遠千里來尋訪這一門三傑，有幸碰上這年紀跟自己差不多大的胡椒「樹」。