經常出門上路，行李早已放在家裏大廳一角，隨時拿起就走的樣子。但出發前還是亂作一團，開會呀、趕稿呀、理髮呀、和爸媽吃飯呀等等，大事小事一堆，都得一一按着列好的清單處理妥當。所以家裏從來沒有植物和寵物，勉強照顧得到自己的存活已經是件了不起的事，實在不該看着有生命的他者無辜死在自己手裏。

同一道理，出門前我也必須照顧冰箱裏或者餐桌旁吃不完的新鮮食材。那些出門兩、三天的短程還可以撐一下，但動輒一、兩個星期的長途，就如這趟出門到印度半個月，就得先解決一切蔬果、雞蛋、麵包、牛奶，以及早幾天吃剩的餸菜。

即使如何小心計算也會百密一疏，亦會有種種臨時事件致令不能把這些食材都完全消耗掉。所以我的鄰居們會經常發現有幾隻雞蛋、一梳香蕉、幾個雪梨以至半棵菜、一球西蘭花，諸如此類被好好的放在電梯大堂的當眼處，細心的話還會此地無銀的寫上「可以食用」的字條。當然，我從來不知道這些有心轉送的食材究竟花落誰家，還是被清潔阿嬸當作廢物扔掉。我想在環保意識日強的今時今日，這些可用之材應該會被好好利用的，而且這都是健康食材該烹調出有滋有味的一餐半餐，也多少減輕我這個糊塗當家的家事煩惱。