我們吃東西時，根本就不會想知道，譬如說這塊牛肉吧，牠來自哪裏？牠被屠宰的時候幾歲？是公的還是母的？有沒有名字？食物跟人一樣，只有最具價值的，才有資格留下名字，被人記取。這次來到神戶，我特地去吃純種神戶牛排。當侍應揭開餐牌，把牛的名字和血統告訴我，我才突然明白過來。

這隻將會跟我融為一體，被我吃下的牛，名字叫做美方﹙Mikata﹚，雙親都是神戶牛，屬於A 6級數。大概是文明讓我們已經漸行漸遠，我們每天三餐，已經吃到麻木，吃到失掉一切感覺與想像力，我們不會再記得，原來進食最初的理由，就是吞食其他生物，以其他生命的犧牲，來延續我們的生命，讓我們得以活下去，是故《刃牙》裏的原始人比古路在拚死戰鬥後擊敗對手，撕下其臂膀足踝打算吃掉的時候，是會忍不住哭的，因為，你的存續，是必須通過毀滅其他你敬重、你喜歡的生物，才能完成儀式的。

以往進食前，我都會禱告。然而這種禱告於我來說，是機械化的唸白，即使那刻我腦裏有影像，也不過是一團面目模糊被稱為神的那個人，我感恩的對象，從來都不是被殺掉來讓我溫飽存續的食物本身。大概因為這原因，後來我漸漸不在進食前禱告，甚至連宗教信仰都放棄了。可是，直到最近，我開始在每餐進食之前，先用日文說一句，我不客氣了。那一刻，我是由衷地感恩的，哪管是價值千元的純種神戶牛排，抑或只是一件幾塊錢的炸雞。