不少中國人認為中國人不懂幽默，尤其是寫文章的，動輒文以載道，行文古肅呆板。我起初信以為真，期望打破傳統，刻意寫得幽默活潑，然後明白中國人並非不懂幽默，只是不能幽默。

我從小以理智去信任陌生人，假設全世界是好人，再揀出稱不上好人的。下筆不會提防讀的人別有用心，坦率寫來，漸漸發現只要有一個心理異常的讀者，就不能隨意幽默。

曾以幽默手法寫童年趣事，想不到有人引述為毛骨悚然，直指我冷酷無情，虐待妹妹。提及父母時不夠必恭必敬，又會變成我不孝不義。

我遇到小眉小眼的扭曲，已經幽默不起。中國自古有那麼多文字獄，文人寫花寫草，都會被誣衊詛咒皇帝，甚至禍至誅九族，中國人很難輕鬆作文的。

近年跟內地人談話，大多無所不談，提到筆錄，長輩即時拒絕，更不會寫署名文章。他們見過文字惹禍的年代，就算改革開放多年，依然「惜字如金」。

如果能讓讀者一笑，我仍舊樂於自嘲，提及他人卻不得不小心。比方說，趣談父母對我某些照料近乎「虐兒」，正話反說，原本不必引號，但別人單單引用一句，可成為我責罵父母的證據。近年寫作多了不必要的引號，並非濫用標點符號，只是防人之心不可無，坦白說，我覺得是可悲的。